Real Muzul et Da Cockroach

Le hip-hop n’a pas d’histoire. On exagère ? Évidemment. Disons qu’à l’inverse d’autres courants musicaux de la fin du XX^e siècle, ce genre n’a pas encore été muséifié. Ainsi, le rock, qui vient du folk et du blues, a rapidement joué la carte de la reprise, du revival, du retour aux sources en quête d’authenticité. La techno s’est trouvé une légitimité dans les musiques savantes – pourtant, on doute que Mad Mike avait lu Luigi Russolo ou s’envoyait du Pierre Schaeffer au p’tit déj. C’est une autre histoire. Quant au hip-hop, son rapport au passé, aux pionniers, est très ténu. C’est paradoxal, pour un style né, entre autres, du recyclage de morceaux existants, via la pratique du sampling. Mais rendons-nous à l’évidence : depuis la fin des années 1990, le hip-hop s’est tourné vers le futur, et peu de chances que la jeune génération, grandie avec Lil’Wayne ou Kendrick Lamar, se retourne, admirative, vers Kurtis Blow.

Les experts

Or, vous l’avez compris, le hip-hop possède une histoire ô combien riche – pourvu qu’on se donne la peine de la raconter. C’est l’un des objets de ce livre dense, imposant, joliment illustré et remarquablement documenté. Da Cockroach (beatmaker et auteur de 6 millions ways to dig), et Real Muzul, chroniqueur (Soul Bag), animateur (Get Busy) signataire d’une biographie de George Clinton et d’une autre de Sylvia Robinson, se penchent sur ces fous du vinyle et leurs drôles de machines. Samplers, boîtes à rythmes, synthés ont façonné le son du rap des années 1980-90. Neuf engins (TR-808, DMX, SP 1200, MPC 60…) sont ainsi décortiqués, avec fiche technique et exemples discographiques… Oui, c’est un livre de nerd.

Human after all

Mais pas seulement, car nos deux enquêteurs sont également de fins écrivains (l’ensemble est réellement vivant) et de très bons intervieweurs : en témoignent 70 entretiens croisés, dans lesquels Man Parrish, Imhotep (IAM), Solo et Doctor L (Assassin), Zoxea, Cut Killer ou encore le légendaire Dee Nasty évoquent leur rapport à ces machines, livrent leurs secrets, difficultés, et, souvent, miracles nés d’une erreur. De l’humain dans la machine, en somme. Bref, cet ouvrage, rédigé par des amateurs éclairés, pourrait bien devenir la bible de quiconque souhaite appréhender le hip-hop et, par extension, un pan massif de la seconde moitié du XX^e siècle.