Au crépuscule

« Ce n’est pas évident, il n’y a pas d’eau ni d’électricité, c’est dangereux car les 1 000 à 1 500 Slabers qui y passent l’hiver ont un parcours des plus chaotiques », reconnaît Laura Henno. Dans cette cour des miracles, elle a trouvé sa place, accueillie par Solar Mike, un vétéran de Slab City. Elle y a réalisé des portraits, avec l’accord des sujets, dans des lumières chaudes et douces de fin de journée. Le résultat est aussi saisissant qu’émouvant. Il émane de ces images de singulières beautés, une forme de majesté, de condensé d’humanité, malgré les turpitudes endurées.

Œuvres commentées par Laura Henno

Zender

Zender, Slab City, USA, 2024. © Laura Henno courtesy Galerie Nathalie Obadia Paris-Bruxelles

« Zender a 14 ans. Il est arrivé à Slab City avec sa mère, son frère et sa soeur il y a deux ans. Je l’ai vite repéré en sachant qu’il est farouche et donc difficile à photographier. J’ai attendu de mieux le connaître avant de lui proposer de réaliser son portrait. Il y a un petit festival de skate ici. Le skatepark est un des lieux emblématiques du campement. J’ai profité de cet événement pour filmer les jeunes et tisser un lien avec lui. J’ai pris cette photo au coucher du soleil, à cet endroit qui surplombe légèrement le paysage, avec au loin les Chocolate Mountains et de la végétation, plutôt rare dans ce désert. La lumière était belle ».

Sue

Sue, Slab City, USA, 2023. © Laura Henno courtesy Galerie Nathalie Obadia Paris-Bruxelles

« Sue a 66 ans, a travaillé dans le secteur de l’électricité et voyageait en camping-car. Elle était donc mobile contrairement à beaucoup de Slabers dont les véhicules sont sans roues ou ensablés. Je lui ai demandé si je pouvais la photographier et de choisir le lieu de la prise de vue. Ce fut Hot Spring, la source d’eau chaude naturelle à l’entrée de Slab City, le seul endroit où l’on peut se laver. C’est un lieu d’intimité et de nudité, où il n’est donc pas évident de réaliser des images. On y est allées trois soirs de suite pour capter la bonne lumière et faire en sorte que Sue soit seule. J’étais dans l’eau avec elle, puis elle a fermé les yeux ».

A LIRE ICI / L’INTERVIEW DE LAURA HENNO

The post Laura Henno appeared first on LM magazine.

Mécanique implacable

Désormais synonyme de menace écologique, nos engins à quatre ou deux roues furent longtemps symboles de réussite sociale, de puissance, de domination de la nature, de l’espace et du temps. Cette dernière idée est justement mise à mal par Alexandra Bircken. La plasticienne allemande présente à Roubaix une moto dont le châssis a été inversé, adoptant ainsi une forme bestiale, comme indomptable. L’humain n’est donc pas si autonome. La relation avec la machine ressemble plus à une forme « d’interdépendance ». Pour le meilleur et souvent le pire. Le photomontage de Martha Rosler rappelle le véritable prix du pétrole qui nourrit nos moteurs – et donc notre confort. L’image dévoile un intérieur occidental douillet, tandis qu’à la fenêtre s’étale toute l’horreur de la guerre pour l’or noir…

Alexandra Bircken, Interceptor III, 2016 © Achim Kukulies Vue de l’exposition « Parallelgesellschaften », K21, Düsseldorf, 2016 Collection Frac Pays de la Loire, Carquefou

The post Humain Autonome : Fossiles Mécaniques appeared first on LM magazine.

Vous êtes aussi réalisatrice, n’est-ce pas ? Oui, au Fresnoy j’ai été assez vite contaminée par le cinéma, et j’y ai tourné mon premier film. Mais je m’y suis vraiment mise à partir de 2013 – 2014 avec Missing Stories, mettant en scène des mineurs étrangers isolés de la Maison de l’Enfance, à Lille. Durant cette même période, je me suis aussi rendue aux Comores, étant déjà très engagée sur la question de la migration clandestine. Comme cela devenait compliqué de prendre des photos sur les bateaux, j’ai spontanément opté pour une petite caméra numérique. Koropa aborde ce thème d’une façon différente, en l’occurrence en s’intéressant à un enfant apprenant le métier de passeur aux commandes d’une barque, la nuit.

Que cherchez-vous à montrer ? Je suis ancrée dans le réel, abordant des thématiques très médiatisées, dures, mais pas du tout à travers une approche journalistique. En tant qu’artiste, on peut mener une réflexion engagée et documentaire, tout en soignant l’aspect plastique des images. Mon écriture filmique est assez particulière, radicale, mais laisse de la place à l’émotion, par exemple en plaçant le spectateur face-à-face avec l’enfant de Koropa. Il s’agit de proposer au public une entrée différente dans un sujet qui, en général, le gave. C’est une autre façon de le sensibiliser.

Pourquoi vous intéressez-vous aux migrants, aux marginaux, aux personnes situées à l’écart du monde ? Ce sont avant tout les processus de survie de ces populations qui m’intéressent. La migration clandestine est induite par des politiques inhumaines, obligeant ces gens à se cacher, à vivre de manière différente. Je souhaite donc montrer leur résistance, cette capacité à se réinventer, à s’inscrire autrement dans le monde.

Dans votre nouveau projet, Outremonde, vous vous intéressez cette fois à Slab City. Pouvez-vous nous parler de cet endroit ? Je le définirais comme un campement. Cette zone est une ancienne base militaire née dans les années 1930. Elle a servi de base arrière pour les soldats américains lors de la Seconde Guerre mondiale. Elle fut désaffectée dans les années 1950 mais quelques militaires y sont restés, n’ayant nulle part où aller. S’y sont ensuite greffés des travailleurs nomades, les hobos, qui ont trouvé là une espèce de squat. Au fil des ans, c’est devenu un refuge pour les laissés-pour-compte des États-Unis : ceux qui ont perdu leur logement suite à la crise des subprimes, des ex-taulards ne parvenant pas à se réinsérer, des chômeurs, de jeunes “marines” traumatisés… C’est un lieu situé au carrefour des défaillances de la politique américaine. Pour l’anecdote, ce territoire appartient toujours à l’armée américaine, qui tolère cette présence.

Que signifie “Slab” ? C’est la dalle de béton. Il y en a une quinzaine ici. Ce sont les seuls vestiges de l’ancienne base militaire après son démantèlement. Le camp a une surface d’environ 3 kilomètres carrés, comme un grand village. Près de 150 personnes y vivent durant l’année. Parfois 500 ou 600 l’été.

Pourquoi vous intéressez-vous à cet endroit ? On en revient à la question de la résistance. J’avais envie de valoriser ce que construisent ces gens, leur grâce. C’est une population abîmée qui survit dans un désert, sans équipement, loin de tout. Ils doivent s’approvisionner en eau, en électricité, gérer leur déchets… c’est un espace d’autonomie.

De liberté, aussi ? Oui, mais ce n’est pas du tout une communauté hippie, il n’y a pas ce désir de reconstruire une utopie collective. Pour eux la liberté est synonyme d’indépendance. Chacun gère son camp comme il l’entend. Certains ont des panneaux solaires, d’autres ont récupéré de vieilles caravanes, des mobil-homes… ils cohabitent en respectant une seule règle : ne pas empiéter sur la liberté de l’autre.

The Chocolate Mountains Gunnery Range, Slab city (USA), 2017
© Laura Henno

Avez-vous vécu parmi eux ? Oui, pendant deux mois entre janvier et février 2017, puis trois semaines en 2018. J’ai loué une caravane et me suis installée sur place. Ce projet est d’ailleurs toujours en cours : l’objectif est de réaliser un long-métrage, je suis en cours d’écriture et y retourne début 2020.

Quel fut votre partis-pris ? De se détacher de l’imagerie trash présentée habituellement, cette décadence facile à photographier, ce voyeurisme. Mon approche est plus respectueuse de ces parcours de vie fragiles. J’ai focalisé sur les familles, les élans de vie, au-delà de l’aspect spectaculaire du lieu, comme cette petite communauté religieuse créée par un pasteur ou ce potager élevé sur le béton. J’ai appris à connaître ces gens, qui sont devenus des amis.

Annie at church, Slab city (USA), 2018 © Laura Henno

On perçoit aussi dans votre travail une influence de la littérature ou du cinéma américains… Tout à fait. Le titre de ce projet, Outremonde, renvoie d’ailleurs à un roman de Don DeLillo. Sa façon de lier les petites histoires et la grande histoire m’a inspirée.

Comment ? Slab City reste enclavée par des bases militaires aériennes. Elle est constamment survolée par des avions de chasse, car c’est ici que s’entraînent les marines juste avant de s’engager dans les conflits du Moyen-Orient, la topologie du désert étant assez proche… Les “slabers” sont donc en dehors du monde, et en même temps à la lisière de ce qui se joue à l’échelle de la géopolitique planétaire. Enfin, un dernier aspect me fascinait…

Lequel ? Cette zone fut aussi très photographiée par Dorothea Lange dans les années 1930. Elle avait été mandatée par la FSA* pour rendre compte des conséquences de la Grande Dépression. Pour moi, les slabers sont un écho contemporain aux migrants qu’elle a croisés à ce moment-là, ces gens vivant dans des tentes, à la recherche d’un boulot… Au final, mon travail aborde en filigrane l’histoire de la photo comme celle des États-Unis.

* La Farm Security Administration (FSA) est un organisme américain créé par le ministère de l’agriculture en 1937, pour aider les fermiers les plus pauvres touchés par la Grande Dépression.

® Laura Henno Connie, Slab City (USA), 2018

Laura Henno, Church, Slab city (USA), 2017

The post Laura Henno appeared first on LM magazine.

Dans le même camp

Pour son nouveau projet, Outremonde (décliné sous le titre Radical Devotion à Lille), Laura Henno a délaissé son goût pour la mise en scène. Elle s’est installée en 2017 puis en 2018 au cœur du désert californien, dans une petite caravane, à Slab City. “Slab”, pour dalles, en l’occurrence de béton, seuls vestiges de cette ancienne base miliaire élevée dans les années 1930, et où vit désormais une centaine de marginaux. « Quand le camp a été démantelé dans les années 1950, quelques soldats y sont restés, n’ayant nulle part où aller. Puis c’est devenu un lieu où se réfugient les laissés-pour-compte des États-Unis : ceux qui ont perdu leur logement dans la crise des subprimes, des anciens taulards ou de jeunes marines incapables de se réinsérer… Bref, c’est le carrefour des défaillances de la politique américaine ».

The Chocolate Mountains Gunnery Range, Slab city (USA), 2017
© Laura Henno

Instinct de survie

Loin de l’imagerie “trash” et de la « décadence facile à photographier » véhiculée sur le Net, Laura Henno a opté pour une approche « plus humaine et respectueuse de ces populations abîmées ». Elle a saisi des « élans de vie », comme ce potager créé sur le béton pour nourrir les habitants, des moments d’introspection, telle cette Annie plongée dans la Bible, ou simplement le quotidien de familles (les enfants “slabers” Timmy et Kasey). Sublimes, ses images suivent un fil conducteur cher à l’artiste : « l’élaboration de stratégies pour survivre dans ce monde ».

A LIRE AUSSI : L’INTERVIEW DE L’ARTISTE

The post Laura Henno appeared first on LM magazine.

The post Destinations Improbables appeared first on LM magazine.

The post Missing Stories appeared first on LM magazine.