Les Enfants terribles

Ils arrêtent l’école, s’inventent leurs règles et refusent d’entrer dans le rang. Paul et Élisabeth, frère et sœur imaginés par Jean Cocteau, font de leur chambre un monde autosuffisant, un refuge où l’amour fusionnel frôle l’autodestruction. Publié en 1929, Les Enfants terribles dissèque l’adolescence comme un âge fragile, celui où l’on rêve de suspendre le temps, tout en refusant l’entrée dans l’âge adulte. Cette matière brûlante, Philip Glass s’en empare dans un opéra à l’écriture minimaliste implacable. Ses boucles, pulsations régulières, motifs qui se répètent traduisent l’enfermement psychologique des personnages autant que l’inéluctabilité du drame. C’est précisément ce mouvement que le jeune metteur en scène Matthias Piro choisit d’explorer. Proche de l’âge des protagonistes, il comprend la tentation contemporaine de « créer son propre univers » pour échapper à une réalité anxiogène. Sur scène, la chambre devient un espace mouvant, une sorte de labyrinthe où les repères se dissolvent. Vidéo, images en direct et plateau en rotation plongent le spectateur dans un cosmos mental où réel et imaginaire se confondent. Piro ne juge pas ses personnages : « Ils créent un monde agréable pour eux », souligne-t-il, avant d’en montrer les dérives. Car à force de refuser la séparation et la perte, Paul et Élisabeth se condamnent eux-mêmes. Un spectacle hypnotique, où la beauté formelle révèle la violence d’un désir impossible : rester enfant, pour toujours.