Juan José Saer

En octobre 1961, le jeune comptable Léto croise dans une ville sans nom une connaissance surnommée le Mathématicien. Celui-ci lui narre la fête d’anniversaire d’un ami en commun. Problème, il n’y est pas allé. Son récit s’appuie sur ce que lui a raconté Bouton, présent à la soirée, mais considéré comme peu fiable… Par cette mise en abyme aux effets comiques, Juan José Saer déploie les chimères de notre représentation du passé et les virtualités de l’interprétation. L’extrême finesse narrative de l’auteur approche, dans un souffle lucide, « l’excès rugueux et changeant du perceptible », où l’imagination recompose le réel au revers d’une signification en fuite. On rit de l’angoisse que peut procurer une tâche sur un pantalon, on s’interroge sur la nécessité absolue de l’instinct, et on salue cette très belle réédition d’un roman sublime.