Des barbiers chirurgiens

Les voûtes de l’Hôpital Saint-Jean résonnent presque des râles et prières des malades qu’il recueillait. Mais aussi de l’enthousiasme vite refroidi des médecins à l’essai de nouveaux remèdes. C’est qu’aux temps héroïques du clystère et de la saignée, l’institution se situait à la pointe d’un savoir édifié à vue d’urines ou d’almanachs astrologiques. De prescriptions hasardeuses en invocations désespérées, les œuvres rassemblées témoignent de ce moment où la science peine encore à concevoir l’origine des maux, mais commence à le disputer aux saints guérisseurs. Tous ces tableaux, imprimés et gravures dressent, certes, une chronique de l’échec thérapeutique. Mais aussi d’un acharnement qui laisse entrevoir, au-delà de l’impuissance humaine face au châtiment divin, un possible secours du côté de la Raison.