The post On Falling appeared first on LM magazine.

The post In Bed with Shrek appeared first on LM magazine.

Sous l’enclume

L’affaire commence en 1754 lorsque l’Angleterre durcit de manière drastique sa loi sur le mariage, en réaction à une vague de pasteurs corrompus célébrant des unions frauduleuses pour de l’argent. D’après le nouveau texte, un futur époux qui n’a pas 21 ans nécessitera un consentement parental. Or, cette règle ne concernait pas l’Ecosse. De l’autre côté de la frontière, on autorisait toujours les mariages, à partir de 14 ans pour les garçons et 12 ans pour les filles, avec ou sans l’accord de la famille (aujourd’hui l’âge minimum requis est de 16 ans). Nombre de petits malins ont alors rejoint la bourgade écossaise la plus proche, Gretna Green, pour convoler en “justes noces”.

« A l’époque, n’importe qui sachant écrire pouvait célébrer un mariage, explique Ian, officier d’état civil local. Et ici, seuls les forgerons savaient manier la plume ». Ils devinrent donc des marieurs professionnels, surnommés “anvil priests” – soit les prêtres de l’enclume. Chaque accord était alors scellé sur une enclume : les jeunes gens signaient leur certificat dessus et le forgeron clôturait la cérémonie en la frappant d’un bon coup de marteau. Les échoppes servaient de salles d’accueil. L’une d’elles a d’ailleurs survécu. Rebaptisée “Famous Blacksmiths Shop”, elle abrite plusieurs pièces où des cérémonies sont toujours célébrées ainsi qu’un petit musée, au sein d’un mini-complexe touristique avec son café, ses magasins et ses statues.

Courage, fuyons !

Quant aux amoureux, il s’agissait surtout de “runaways” (des fuyards), « des jeunes qui voulaient s’unir envers et contre tout, surtout la volonté de leurs parents », poursuit Ian. La tradition traversera même la Manche puisque Gretna Green est à l’honneur dans  Le film met en scène un Louis de Funès furax, à la poursuite de son fils Philippe parti en catimini en Ecosse avec sa fiancée anglaise Shirley… Même si le musée du Famous Blacksmiths Shop ne mentionne pas ce grand moment du cinéma français, il est truffé d’anecdotes croustillantes et parfois douteuses : on y découvre des histoires d’escrocs qui séduisaient des jeunes filles naïves aux héritages conséquents, des enlèvements, mais aussi des requêtes d’hommes qui écrivaient aux prêtres de l’enclume pour les aider à dénicher la femme idéale.

Covid-compatible

Aujourd’hui, les mœurs et les motivations ont évolué. « On a déjà trois enfants en bas âge. On s’épouse sur le tard et on ne voulait pas de grande cérémonie avec toute la famille. Juste un petit moment avec ceux qu’on aime vraiment », confie Jolene. Nos Irlandais ne sont pas les seuls à choisir cette destination pour ce type de raison. Pour nombre de couples, au-delà de l’aspect romantique, il ne s’agit plus d’échapper au consentement parental mais à d’autres contraintes : familiales, sociales ou culturelles. La pandémie ajoute un argument supplémentaire : la chose s’effectue rapidement, sans s’embarrasser d’invités. Un “vite fait bien fait” masqué avec un nombre de participants réduit.

Express union

Autre bon point en faveur de Gretna Green : une procédure simple et peu coûteuse. « Quelle que soit la nationalité des époux, il suffit que chacun envoie par la poste un certificat de naissance, une preuve du lieu d’habitation, une copie de pièce d’identité et, s’ils ont déjà été mariés, une preuve de divorce ou de décès de l’ex-conjoint(e). Le tout doit parvenir à nos services au moins 29 jours avant la date fatidique », explique Ian. Quant au prix, il suffit de s’acquitter de la somme de 125 £ (environ 150 euros) pour la cérémonie, pratiquée dans l’une des deux salles du bureau des mariages de la ville (ouvert 7 jours sur 7) par un officier de l’état civil. Le certificat* peut être approuvé sur une enclume, à l’ancienne, mais aussi sur une table, comme partout ailleurs. L’événement est laïc, ponctué par des échanges de vœux, des textes choisis par les mariés. La religion n’y est pas proscrite. On peut y apporter une touche protestante, catholique ou autre, et le tour est joué ! Alors que le nombre d’épousailles entre personnes de sexes différents continue de diminuer au Royaume-Uni, les chiffres de Gretna Green progressent : de 2 500 en 2020 à près de 4 100 en 2021 ! « Nous célébrons de plus en plus d’unions homosexuelles, toujours autant d’hétéros, et on vient du monde entier », ajoute Ian, en précisant qu’avant la pandémie, les pays les plus représentés étaient le Canada, les États-Unis, l’Australie ainsi que l’Allemagne, l’Espagne, la France mais aussi l’Asie du sud-est.

Money money

Plus de cinquante ans après Les Grandes vacances, on ne fait pas la queue pour se marier comme dans le film, mais presque… Après une période creuse dans les années 1980 et 1990, le secteur a repris du poil de la bête au début des années 2000. « C’est Internet qui a relancé le business », raconte Robert Johnston, accoudé au comptoir du Queens Head, le pub du coin. Ancien directeur de l’agence Gretna Green One Stop Weddings, celui que l’on surnomme Robert One Stop dans tout le village, fut le premier à proposer des packages sur le web incluant l’aspect administratif, la cérémonie, la calèche, les photos et les festivités. « Il m’est arrivé de procéder à une dizaine de mariages en une seule journée. Ça marchait du tonnerre, raconte-t-il. Puis la concurrence s’est mise au diapason, notamment la famille Houston, propriétaire des terres où se situent les bâtiments les plus emblématiques de Gretna Green comme le Famous Blacksmiths Shop et l’hôtel Gretna Hall qui, depuis le XVIIIe siècle, ont vu défiler des centaines de milliers de jeunes noceurs ».

Bas les masques !

Petit à petit, cette famille a eu raison de ses concurrents, dont Robert, qui a revendu son affaire en 2010. « Ils ont créé la société Gretna Green Limited et c’est elle qui a aujourd’hui le monopole », explique John, le patron du Queens Head. « Du coup, les couples n’arrosent pas trop l’événement au pub. Ils ont tendance à rester dans les hôtels du groupe car ils ont leurs propres bars et restaurants. Parfois, des invités débarquent la veille de la fête pour apprendre à se connaître mais c’est tout ». En effet, dans les packages proposés par Gretna Green Limited (dont les prix varient de 550 à 11 000 euros selon les prestations), les consommations sont comprises… « Bien sûr, la pandémie n’a rien arrangé… Les confinements successifs nous ont obligés à fermer », déplore John. Qu’importe, ce n’est pas un petit virus qui viendra à bout de trois siècles d’histoire. Dans les rues de Gretna Green, la pluie continue à tomber mais quelques visages osent encore se pointer. Jolene et Andrew font la bamboche à huis clos au Gretna Hall, en petit comité. Aux antipodes du climat, des néons et des frasques de Las Vegas, la petite commune continue de séduire les couples, pour l’heure en mode “Covid safe”… jusqu’au moment du baiser où l’on envoie valser les masques !

*Le mariage est reconnu selon la loi écossaise. Pour le valider dans un autre pays, des démarches administratives s’imposent auprès de votre consulat.

The post Gretna Green appeared first on LM magazine.

Le fantôme des cabinets

The Ardview Inn, établissement centenaire, tombe à pic. Un petit remontant avec des locaux devrait ouvrir des portes. En tout cas, Janice nous accueille chaleureusement. Et la conversation dérive vite sur ces présences “étranges”. Apparemment, notre investigation sur les traces du gentleman farmer reclus relève de la mission impossible. « Les propriétaires du domaine de Kidalton vivent cloîtrés », explique un client. Les langues se délient, quand Janice intervient : « Et puis, vous savez, pas besoin d’aller si loin. Un fantôme rôde aussi entre nos murs… ».

Personne ne semble surpris, mais tout le monde se tait pour écouter. « C’est vrai, depuis que je bosse ici, je le sens passer presque tous les jours au bout du bar, comme s’il sortait des toilettes. Une espèce de forme… ». Celle-ci se manifesterait quand elle est seule. « Ça me fait un peu froid dans le dos mais, vous savez, dans la région on est habitués… ».

Eh oui, sur Islay, on vit avec les revenants et on s’en accommode ! Janice rappelle d’ailleurs que “spirit” signifie non seulement “esprit” mais aussi “alcool fort”. Dans ce domaine, les îles d’Islay et de Jura demeurent des références absolues. On se presse du monde entier pour déguster leur fameux whisky et visiter leurs 13 distilleries… Un chevalier sans tête hanterait d’ailleurs celle du village de Bowmore (un buveur contrarié sans doute). « Sur Islay comme dans toute l’Ecosse, on recense de nombreux lieux en ruine ou abandonnés. Voilà ce qui favorise la présence de tous ces esprits, explique Alex Dorrens, fondateur de Ghost Hunters Scotland. Ils ont aussi tendance à se manifester à proximité des lignes énergétiques, comme s’ils se servaient à une station service ». Nous en prenons bonne note. Bardés d’appareils photos et de magnétophones, nous repartons à la chasse.

Plein les fouilles

C’est dans une église en friche de Machir Bay surplombant une superbe plage (où contrebandiers et pirates devaient s’en donner à coeur joie) que nos pas nous guident. Le dernier révérend s’est suicidé ici dans les années 1970. Il y ferait quelques apparitions. Nous privilégions la traque de nuit mais, à part un envol de corbeaux effrayants… rien. Malgré tout, on prend des photos. On analysera plus tard… Bredouilles, nous tentons enfin notre chance le lendemain sur l’île voisine. Jura “la sauvage” est majoritairement peuplée de rennes – plus de 5 000 contre 150 humains. L’ancienne directrice d’école se manifesterait parfois à la fenêtre du troisième étage. Mais, nous avons beau la fixer longuement, aucun ectoplasme en vue… Ont-ils décidé de nous snober ?

Il est temps de débriefer à l’Ardview Inn. Le fantôme de Janice n’est pas passé aujourd’hui mais elle nous raconte le fin mot de l’histoire : « Il y a 20 ans, l’ancien patron du pub s’est pendu dans les toilettes, je pense que c’est lui… ». Quant à nous, il reste à examiner nos clichés. Hum… Et cette ombre-là, sur la porte d’entrée murée de l’église, ne serait-ce pas le révérend ? A force d’arroser notre travail de grands crus écossais, nous finirons bien par y croire !

A LIRE AUSSI : HISTOIRE DE SORCIERES

A LIRE AUSSI : UN TRAIN D’ENFER !

The post Fantômes en Ecosse appeared first on LM magazine.

The post Belle and Sebastian appeared first on LM magazine.

The post Young Fathers appeared first on LM magazine.

The post Chris Labrooy appeared first on LM magazine.

The post The Libertines appeared first on LM magazine.

Depuis 1997 et l’arrivée des travaillistes à la tête du Royaume-Uni, l’Écosse a gagné en autonomie et inauguré son propre Parlement à Édimbourg en 1999. « Traditionnellement travailliste, le pays est devenue majoritairement SNP (Scottish National Party) en 2011 et c’est un peu dans la logique des choses qu’Alex Salmond, chef du SNP (centre gauche), a demandé à Westminster (ndlr : le parlement britannique) l’établissement d’un référendum sur l’indépendance », explique Matt.

Le nerf de la guerre

Mais pourquoi se détourner de la couronne britannique ? « On en a marre que Londres prenne toutes les décisions pour nous, je pense que c’est légitime que nous ayons notre propre gouvernement. Pourquoi est-ce que Westminster continuerait à décider de la redistribution des richesses ? » s’insurge Peter. Un avis que partage son confrère photographe Alan Mc- Credie : « L’écosse a le potentiel pour être très riche, notamment grâce au pétrole. Mais au lieu de réinvestir l’argent dans une fondation au profit de notre société comme le font les Norvégiens, Londres l’a investi dans des guerres illégales et des armes nucléaires… ».

Ainsi, c’est moins sur un terrain idéologique que sur le champ de bataille économique que se livre le principal combat. Et c’est bien la pauvreté et l’écart entre les riches et les pauvres qui révoltent ces artistes.

Mais une Écosse indépendante serait-elle vraiment plus prospère ? Quid des retraites, des services publics, des logements sociaux ? C’est aux indépendantistes, avocats de la rupture, qu’incombe le fardeau de la preuve. « L’écosse indépendante serait le 14e pays le plus riche au monde ! Ne vous laissez pas abuser par ceux qui prétendent que nous n’avons pas les moyens de nous offrir notre liberté ! » a récemment déclaré Angela Constance, ministre écossaise chargée de la Formation et de la Jeunesse. Et Peter de surenchérir : « Je suis conscient que cela prendra du temps et n’aura pas d’effet immédiat d’un point de vue pécuniaire, mais ça vaut la peine pour les générations à venir ».

Ready or not ?

Si la campagne du “Yes” est omniprésente – à l’image du National Collective qui tourne dans toute l’écosse à l’occasion du Yes Festival, celle du “No” en revanche semble inexistante. Les bureaux de Better Together sont difficiles à trouver et l’accueil est à la limite de la politesse britannique… D’ailleurs, son porte-parole fait clairement comprendre qu’il est impossible de rencontrer un acteur culturel écossais pour le “No” et qu’il se fiche de répondre à la presse internationale. En regrettant tout de même que la campagne de Better Together soit si peu visible, voire catastrophique… « Il est pourtant capital de mettre en avant nos idées, pour mieux souligner que les représentants du “Yes” n’ont pas vraiment de programme… ». Peter Gillies lui retourne gentiment le compliment, les supporters de Better Together, manqueraient d’arguments forts, se contentant de reprocher à leurs adversaires de vouloir créer un paradis socialiste. « Ils redoutent surtout le changement » ponctue notre hôte. Alors, changer pour le meilleur ou pour le pire, ou rester dans l’Empire ? Telle est la question qui est posée aux écossais ou résidents écossais. Réponse le 19 septembre.

The post Le dilemme de l’indépendance appeared first on LM magazine.

C’est-à-dire ? À l’origine, je souhaitais écrire un roman sur les abus sexuels. J’ai débuté mes recherches en me rendant dans des groupes de paroles de victimes. Je pensais me trouver face à des gens traumatisés, hantés, mais j’ai rencontré des interview gens très humains, parfois détachés de ce qu’il leur était arrivé. Alors j’ai fouillé dans ma galerie de personnages et je suis tombé sur ce flic, Ray Lennox. Il me semblait intéressant à double titre. Il apparaissait dans Une Ordure mais n’était pas essentiel, et il avait ce petit côté secret. Le personnage idéal pour cette enquête.

Le personnage de Lennox est donc le point de départ.
Oui, il a ce côté un peu barré, capable  de passer des vacances avec sa copine mais de tout foirer, de prendre la vie avec tout ce qu’elle a de bizarre. C’était un point de départ intéressant. Au début, il apparaît vraiment comme un type brisé et parano. Peu à peu, il reprend confiance en lui et devient quasi-héroïque. Ça peut sembler très sombre mais c’est aussi une histoire d’éveil. C’était donc agréable à écrire, tandis qu’Une Ordure était un livre atroce, même s’il y avait une forme d’humour.

Comment créez-vous vos personnages ?
C’est toujours un peu la même recette. Je leur invente un parcours, des centres d’intérêts, une relation au monde, même pour les personnages les plus secondaires. Je leur associe également des playlists. Je sais quelle musique  chacun apprécie. Et peu à peu, le personnage prend vie et s’impose dans des situations de façon indépendante. C’est ainsi que j’ai procédé pour Lennox. Il avait sa vie dans Une Ordure, et il est maintenant au coeur d’une histoire à Miami.

Vous vivez aux Etats-Unis maintenant, le roman se déroule à Miami, ce changement géographique a-t-il changé votre écriture ?
(Hésitation) Oui, dans une certaine mesure. Certains personnages sont américains, donc l’écriture est différente. Cela dit, j’ai tenté de faire abstraction de tout ce que j’avais pu voir sur Miami : NCIS Miami, Deux Flics À Miami… J’ai voulu saisir cette ville, via ma propre perception. Et surtout, Lennox est très Écossais.

Donc Crime n’est pas votre roman américain ?
Non, je ne crois pas. Bizarrement, c’est un roman globalisé, qui intègre différents horizons, endroits et cultures. Cette culture globale est partout : je me suis baladé dans les rues de Paris et j’ai  vu plusieurs personnes avec des maillots de Manchester United. Ce roman reste aussi très écossais. Parce que c’est avant tout l’histoire d’un Écossais dont la psychologie est caractéristique du pays.

Le Royaume-Uni vous manque-t-il ?
Oui, énormément. Cela fait deux semaines que je suis rentré, et ça me fait plaisir de voir ma famille et mes amis bien sûr, mais aussi et surtout de retrouver des endroits qui m’ont construit. Quels sont les écrivains contemporains britanniques qui vous intéressent ? John King évidemment. Et Alan Warner, aussi. Nous avons émergé à peu près au même moment et sommes devenus amis. Nous partageons une même sensibilité et abordons nos sujets de la même façon. Mais je peux également citer des gens arrivés après moi comme Alan Bisset, Louise Welsh, d’autres écossais. Ah, et je n’oublie pas l’irlandais Kevin Barry : City Bohane est l’un des meilleurs livres que j’ai lus ces dernières années.

Parlons peu, parlons foot : Ray Lennox supporte l’équipe des Hearts d’Edimbourg et…
(il coupe) Et pas moi ! Je supporte les Hibs. Mais les deux clubs sont au plus mal en ce moment, Heart of Midlothian  est déjà relégué, et l’Hibernian Edimbourg pourrait l’être aussi, ce qui serait dingue. Si on y regarde de plus près, on n’a jamais réussi à avoir des clubs de premier plan, même avec des magouilles financières. C’est la triste vérité : nous autres Ecossais n’arrivons même pas à faire de la bonne corruption financière ! (Rires).

The post Irvine Welsh appeared first on LM magazine.