Le Cancre
En toute liberté
A 85 ans, Paul Vecchiali tourne plus que jamais. Les moyens sont faibles ? Qu’importe, une maison peut bien accueillir une équipe fidèle. Et les amis sont là, devant comme derrière la caméra. Si bien que se poursuit, envers et contre tout, une des oeuvres les plus singulières du cinéma français.
Les femmes défilent, les souvenirs reviennent. Le Cancre pourrait être une histoire de fantômes. Mais l’honnêteté de Paul Vecchiali face à son vieillissement se double toujours d’une forme de malice. Il n’y a donc rien de « testamentaire » dans ce film qui, pourtant, n’oublie jamais l’imminence de la mort. Les corps sont marqués, mais allègres. La langue ne manque pas de rebondir, de calembours en chansons. Mieux qu’aucun autre, le cinéaste sait que le miroir lui renvoyant l’image de son visage ridé est aussi une scène. On joue donc beaucoup, dans Le Cancre. On joue même à être vieux. Et l’on se déguise, ici en cambrioleur, là en nonne. Vecchiali incarne ainsi un dandy à la recherche de son premier amour, accompagnant d’une écharpe de lin son survêtement Adidas. Face à lui, un fils espiègle et fragile, interprété par Pascal Cervo. Et des femmes, ou avant tout des actrices. D’Annie Cordy à Catherine Deneuve, chacune incarne une idée certaine du cinéma, outrepassant les barrières entre le populaire et l’« auteurisme ». Au début des années 2010, Vecchiali avait consacré 1 500 pages aux cinéastes français des années 1930*. C’est cet idéal-là, d’un 7e art ne se refusant ni la fantaisie, ni le mélodrame, qu’il fait perdurer à l’heure numérique.
*L’Encinéclopédie, en deux tomes, aux éditions de l’oeil.
